2022年08月24日08:30 來源：中國青年報
點開90后青年閆旭東的朋友圈會發現，他發布的絕大部分內容都與孩子有關：有的孩子在學包粽子，有的臉上沾著蛋糕，有的調皮睡懶覺，還有的在開心地打雪仗……
這些孩子都是閆旭東的學生——他是河北省張家口市涿鹿縣武家溝學區武家溝鎮寄宿學校校長、語文教師，也是2022“美麗青年鄉村教師”尋訪活動的報名者之一。在城市長大的他，之前從沒想過到鄉村工作，當然也沒想到自己能在一所山村小學干7年。
2015年從商丘學院畢業后，閆旭東成為一名特崗教師。盡管對鄉村的工作條件有心理准備，但第一次到這所學校時，眼前的情景還是讓他感到意外：除了一棟三層樓房外，都是不起眼的平房，雨中的校園一片泥濘，一腳泥的自己走進了學校。
“當時一到宿舍樓，就有同來的特崗教師哭了起來。”閆旭東告訴記者，起初到學校那段時間，自己也曾有過迷茫，“想走心不甘，想留沒勇氣”。尤其看到在北上廣的朋友發布的令人眼花繚亂的朋友圈，他也曾想趁年輕去大城市闖一闖，但他最終沒有去——因為他與學生有一個約定。
一入校，閆旭東被安排教四年級兩個班的語文，雖然有想走的念頭，但面對學生，閆旭東說自己是全力以赴，“拿出了自己所有的勁頭，想証明男老師教語文也能教出成績”。但一年后，他被安排去教六年級，當他把這個消息告訴班上學生后，有人開始哭，有人把想說的話寫成小紙條給他，其中有句話讓他印象深刻：“你說，（班級學生的語文）平均分過了85分，就繼續帶我們，可我們考高了，你卻走了，我們考這麼高有用嗎？”
“因為是寄宿制學校，我們天天在一起，我已經把他們都當成了親人。”后來，閆旭東與班上的學生相約，“我在六年級等你們”。
轉眼又過去6年，閆旭東送走了一撥撥的畢業生，但自己依然留在這裡。盡管有調離機會，但他發現，這裡有太多他眷戀的東西，早已不舍得離開，尤其“當你看著一些東西在自己的努力下變得越來越好時”。
他努力把語文課講得有聲有色，辯論、配音、演課本劇、給古詩配畫等被他搬進了課堂。有時，他也把課堂搬到教室外，比如讓學生去感受秋天裡的樹、雲、鳥以及周圍的山，等等。於是有孩子把樹葉寫進作文，有孩子觀察到鳥窩、南飛的鳥，並且堅定地相信那鳥一定會飛回來，“因為這裡是他們的家”。
閆旭東也早已把學校當成自己的家。有低年級的學生拉褲子，他和其他老師一起給學生清理便溺、清洗衣服﹔有孩子病了，他半夜開車送孩子去縣裡看急診，看完病再把孩子送回家，慢慢地，他熟悉了各類常見病，笑稱自己“快成半個‘赤腳醫生’了”。
他還學會了給學生縫衣服、編小辮、理發。他說，在學生身上，自己完成了許多人生的第一次，“其實做的時候並不會想太多，因為他們是我的孩子，這些事兒我不做，誰做？”
班上有名叫建強（化名）的學生，從小沒有母親，父親身患癌症，比同齡人更成熟，也更自卑。了解他的情況后，閆旭東會在他的書包裡放一些學習用品，悄悄塞點零花錢。建強的腳有凍瘡，一到冬天又痛又痒，閆旭東找來藥膏，燒水為他燙腳。發現建強愛踢足球，閆旭東便鼓勵他參加學校足球隊，每天陪他一起跑步、訓練。
有一天，建強突然給閆旭東送來許多杏仁，說：“杏仁是去年的，知道老師愛吃，我用小錘子全都砸開了，這樣吃著香，不費牙。”
那天是閆旭東的生日，他覺得心裡很暖，因為他知道學生在以自己的方式“回饋”他。
后來，建強的爸爸去世，建強考上了職教
